지구평면설 그들은 왜 지구가 평평하다고 믿는가

21세기의 한복판, 일론 머스크가 화성에 로켓을 쏘아 올리고 제임스 웹 망원경이 태초의 우주를 찍어 보내는 이 눈부신 과학의 시대에, 유튜브 한구석에서는 믿기 힘든 주장이 수백만 명의 추종자를 거느리고 있다. "지구는 둥근 공 모양이 아니라 평평한 원반이다. 나사(NASA)와 정부가 둥근 지구라는 거짓말로 우리를 세뇌하고 있다!" 장난이 아니다. 이들은 전 세계에 '평면 지구 학회(Flat Earth Society)'를 만들고, 진짜 평평한 지구의 끝을 보겠다며 직접 수제 로켓을 만들어 하늘로 쏘아 올리기도 한다. 갈릴레오가 무덤에서 벌떡 일어날 이 기상천외한 '지구평면설'의 세계관은 도대체 어떻게 생겨먹었으며, 왜 똑똑한 현대인들조차 이 말도 안 되는 음모론의 늪에 빠져버리는 것일까?

그들이 그리는 세상, 얼음벽에 갇힌 원반

평면론자들이 주장하는 지구의 모습은 우리가 아는 세계 지도와 완전히 다르다. 그들의 지도 중심에는 '북극'이 있고, 대륙들이 그 주변에 납작하게 퍼져 있다. 그리고 지도의 가장 바깥쪽 테두리(남극)는 거대하고 높은 '얼음벽(Ice Wall)'이 둥글게 둘러싸고 있다. 이 거대한 얼음벽이 바닷물이 우주 밖으로 쏟아져 내리지 않게 막아주는 댐 역할을 한다는 것이다. 태양과 달은 우주 멀리 있는 거대한 천체가 아니라, 크기가 아주 작은 전등처럼 평평한 지구 위 수천 킬로미터 허공을 빙글빙글 맴돌며 낮과 밤의 '스포트라이트'를 비추어준다고 믿는다.

중력은 가짜다, 밀도와 부력의 궤변

지구가 평평하다면 물건을 떨어뜨릴 때 왜 바닥으로 떨어질까? 둥근 지구가 끌어당기는 '중력' 때문이 아니냐는 질문에 그들은 코웃음을 친다. 그들에게 뉴턴의 중력은 나사가 지어낸 가짜 마법이다. 그들은 물건이 떨어지는 이유는 오직 '밀도와 부력' 때문이라고 주장한다. 돌멩이는 공기보다 밀도가 높아서 가라앉고, 헬륨 풍선은 밀도가 낮아서 떠오를 뿐이라는 것이다. 또는 이 평평한 원반형 지구가 우주 위쪽으로 초당 9.8미터의 속도로 끝없이 가속하며 올라가고 있기 때문에, 우리가 바닥에 찰싹 눌어붙어 있는 것이라고 기상천외한 물리학적 변명을 늘어놓는다.

감각의 오류와 "내 눈으로 본 것만 믿는다"

이들이 이런 주장을 굽히지 않는 가장 큰 무기는 '극단적인 경험주의'다. "내가 바닷가에 서서 수평선을 보면 일직선으로 완벽하게 평평하다. 비행기를 타고 올라가도 땅은 평평하다. 지구가 둥글다면 왜 물이 둥글게 휘어지지 않는가?" 그들은 수백만 킬로미터 밖에서 찍어 보낸 나사의 인공위성 사진은 모두 포토샵으로 조작된 픽셀 덩어리일 뿐이며, 오직 자신의 맨눈으로 직접 확인한 감각만이 진실이라고 굳게 믿는다. 지구가 너무 거대해서 인간의 작은 눈으로는 그 곡률(휘어짐)을 느낄 수 없다는 과학적 스케일의 차이를 완벽하게 무시하는 것이다.

알고리즘이 낳은 확증 편향의 괴물

왜 사람들은 이 허무맹랑한 소설에 빠져들까? 범인은 현대의 '유튜브 알고리즘'이다. 호기심에 평면 지구 영상을 하나 클릭하는 순간, 알고리즘은 비슷한 음모론 영상 수백 개를 융단 폭격하듯 추천해 준다. 영상 속에 등장하는 사이비 전문가들의 그럴싸한 가짜 증거들을 계속 시청하다 보면, 어느새 '나사(NASA)의 거짓말을 꿰뚫어 본 깨어있는 소수'가 되었다는 강렬한 영웅 심리와 엘리트주의에 도취된다(확증 편향). 세상의 모든 권위와 전문가를 부정하고, 우리들만의 은밀한 진실을 공유한다는 이 강력한 소속감이 그들을 광신도로 만들어버린다.

남은 과제

지구평면설은 단순한 과학적 무지가 아니라, 거대한 시스템(정부와 과학계)에 대한 현대인의 극단적인 불신이 만들어낸 사회적 병리 현상이다. 과학은 사실을 나열하는 것만으로는 이들의 굳건한 맹신(종교)의 벽을 절대 깰 수 없다는 뼈아픈 교훈을 얻고 있다.