같지만 다른 안개들을 따라서

안개와 구름은 같은 것이다. 둘 다 공기 중의 수증기가 작은 물방울로 맺힌 상태다. 땅에 닿아 있으면 안개, 떠 있으면 구름이라 부를 뿐이다. 기상 관측에서는 가시거리가 1km 미만이면 안개, 그 이상이면 박무로 구분한다.

맺히려면 두 가지가 필요하다

공기가 품을 수 있는 수증기의 양은 온도에 따라 정해져 있다. 온도가 내려가면 한계가 낮아지고, 넘친 수증기가 물방울로 바뀐다. 이 온도를 이슬점이라 한다.

그런데 수증기만 있어서는 물방울이 잘 생기지 않는다. 맺힐 자리가 필요하다. 먼지, 소금 알갱이, 매연 입자 같은 것들이 그 자리가 된다. 이를 응결핵이라 한다. 공기가 깨끗한 곳보다 오염된 도시에서 안개가 짙게 끼는 이유 가운데 하나다.

땅이 식어서 생기는 안개

맑고 바람이 없는 밤, 땅은 낮 동안 받은 열을 하늘로 내보내며 빠르게 식는다. 땅에 닿은 공기도 함께 식어 이슬점 아래로 떨어지면 안개가 생긴다. 복사안개라 한다.

분지나 골짜기에 잘 생긴다. 찬 공기는 무거워서 낮은 곳으로 흘러 고이기 때문이다. 해가 뜨면 땅이 데워지면서 대개 오전 중에 걷힌다.

따뜻한 공기가 찬 곳을 지날 때

습하고 따뜻한 공기가 차가운 바다나 눈 덮인 땅 위로 이동하면, 아래쪽부터 식으면서 안개가 만들어진다. 이류안개다.

복사안개와 달리 바람이 불어도 잘 사라지지 않는다. 오히려 바람이 따뜻한 공기를 계속 실어 나르기 때문에 며칠씩 이어지기도 한다. 봄과 초여름 서해안에 끼는 짙은 안개가 여기에 속한다. 해상 교통을 막는 것은 주로 이 유형이다.

찬 공기 위의 따뜻한 물

반대의 경우도 있다. 찬 공기가 상대적으로 따뜻한 물 위로 지날 때, 물에서 증발한 수증기가 곧바로 식어 안개가 된다. 증기안개라 한다.

늦가을 이른 아침 강이나 호수에서 김이 오르듯 피어오르는 안개가 이것이다. 수면에서 위로 솟아오르는 모양이 특징이다.

산을 넘으며 생기는 안개

공기가 산비탈을 타고 오르면 기압이 낮아지면서 팽창하고, 팽창하는 과정에서 스스로 식는다. 바깥에서 열을 빼앗기지 않아도 온도가 내려간다. 이 과정으로 이슬점에 닿으면 활승안개가 생긴다. 산 중턱에 띠처럼 걸리는 안개가 대표적이다.

왜 구분하는가

유형을 나누는 일은 분류를 위한 분류가 아니다. 언제 걷힐지 예측하려면 어떻게 생겼는지를 알아야 하기 때문이다.

복사안개는 해가 뜨면 사라지므로 몇 시간을 기다리면 된다. 이류안개는 바람의 방향이 바뀌거나 공기의 성질이 달라져야 걷힌다. 공항과 항만에서 안개의 유형을 먼저 판단하는 이유가 여기에 있다.